日本の神社はなぜ木で建てるのか｜20年で壊す文化と、柱が60年旅する仕組み

世界を見渡してみると宗教や文化の中心的な施設は石などで作られていることが多いですよね。

しかし、日本では最も尊い伊勢神宮を始め、いろいろな神社で20年ごとに社殿を建て替えます。伊勢の神宮の式年遷宮を知ったとき、多くの方がまず思うのは「もったいない」ということではないでしょうか。まだ使えるものを壊してしまうのですから、当然の感想だと思います。

ところが、実際には何も捨てられていません。

前回まで正殿を支えていた柱は、いま宇治橋の鳥居として立っています。そしてその鳥居は、さらに20年後には別の町へ運ばれ、また鳥居として立ち続けます。伊勢神宮とは離れた地方の神社で伊勢神宮で撤下された古材を用いてまた鳥居を建立するということなど、一本の木材がまた次の役目を果たすのです。

この記事では、古い社殿がどこへ行くのか、なぜわざわざ建て替えるのか、木はどこから来るのか、そして石で建てる文化と木で建てる文化は何が違うのかを見ていきます。日本人が木とどう付き合ってきたかという話です。

古い社殿は、どこへ行くのでしょうか

正殿の柱は、宇治橋の鳥居になります

神明造の社殿には、棟持柱（むなもちばしら）という柱があります。建物の前後に立ち、屋根の棟を直接支える太い柱です。直径はおよそ70センチメートル、高さはおよそ10メートルにもなります。

遷宮のあと、この柱は宇治橋の鳥居に姿を変えます。しかも、内宮と外宮で行き先が決まっています。内宮の正殿の棟持柱は宇治橋の内側の鳥居に、外宮の正殿の棟持柱は外側の鳥居になります。

参拝の際に宇治橋を渡る方は多いと思いますが、その両端に立つ鳥居が、20年前まで神様の真上を支えていた柱だとご存じの方は少ないかもしれません。

さらに20年後、東海道の宿場町へ

鳥居として20年立ったあと、それぞれがまた旅に出ます。

内側の鳥居だったものは、三重県亀山市の関宿、東の追分へ。外側の鳥居だったものは、桑名の七里の渡し跡へ運ばれます。どちらも旧東海道の要所で、かつて伊勢へ向かう人々が通った場所です。

期間	内宮の棟持柱	外宮の棟持柱
最初の20年	内宮正殿を支える柱	外宮正殿を支える柱
次の20年	宇治橋の内側の鳥居	宇治橋の外側の鳥居
さらに次の20年	関宿、東の追分の鳥居	桑名、七里の渡しの鳥居

一本の木が伐り出されてから、少なくとも60年。そのあいだ、ずっと立ち続けています。しかも役目は変わっても、聖なる領域の入口を示すという性格は保たれたままです。

古材は全国の神社へも配られます

棟持柱以外の部材も、無駄にはなりません。板も角材も、全国の神社へ譲られ、社殿の造営や修繕に使われます。伊勢からの古材で建てられた社殿が、各地にあるわけです。

これは単なる資材の再利用ではないと筆者は考えています。伊勢の御用材が地方の社に入るということは、物を通じてつながりが結ばれるということでもあります。神札を通じて伊勢とつながるのと、構造としては同じです。

そもそも、なぜ建て替えるのでしょうか

木で建てたから傷むのだ、と説明されることがありますが、それは正確ではありません。

法隆寺は1300年もっています

法隆寺の金堂や五重塔は、現存する世界最古級の木造建築とされます。7世紀から8世紀にかけて建てられ、いまも立っています。

つまり、木造建築は本来、千年以上もたせることができます。日本の木造技術は、それだけの水準にありました。

では神明造はどうか。法隆寺との違いは、素材ではなく造り方にあります。

観点	神明造（伊勢の正殿）	寺院建築（法隆寺など）
柱の据え方	掘立柱。地面に直接埋め込みます	礎石の上に立てます
屋根	茅葺き	瓦葺き
木の仕上げ	素木。塗装をしません	彩色や漆を施す場合があります
耐用	数十年で傷みが出ます	手入れをすれば千年もちます
前提	建て替えることが織り込まれています	修理して保存することが前提です

掘立柱は、地面に穴を掘って柱を直接立てる方式です。当然、土に接した部分から腐ります。礎石の上に載せれば、はるかに長持ちします。技術がなかったわけではありません。寺院ではその方法を使っているのですから、知らなかったはずがないのです。

ここが肝心なところだと筆者は考えています。伊勢の社殿は、木だから長持ちしないのではありません。長持ちしない造り方を、あえて選び続けているのです。

古い形を残すという意味

なぜ古い方式を保つのか。理由のひとつは、その形が仏教伝来より前の建築に由来すると考えられているからでしょう。高床の倉に近い姿を、そのまま神の住まいとしています。

礎石や瓦は、大陸から入ってきた技術です。それを取り入れずにおくことで、外来の要素が加わる前の形が保存されます。壊して建て替えるという営みが、結果として、もっとも古い姿を今日まで運んできたことになります。

木は、育てるところから始まっています

1回の遷宮に必要な量

規模を数字で見ておきます。1回の式年遷宮に必要な御用材は、およそ8500立方メートル。本数にすると、およそ1万本にのぼります。

しかも、どんな木でもよいわけではありません。太く、まっすぐで、節が少なく、年輪の詰まったヒノキが求められます。棟持柱のように直径70センチメートル級となれば、樹齢は数百年が必要です。

御杣山は移ってきました

御用材を伐り出す山を、御杣山（みそまやま）といいます。当初は神宮のある宮域の山が使われていましたが、長い年月のあいだに適した木が足りなくなりました。

そのため御杣山は移動していきます。1700年代以降は、尾張藩領であった木曽谷の周辺が中心となりました。木曽のヒノキが特別な木として扱われてきた背景には、この関係があります。

1923年に始まった200年計画

ここが、この記事でもっとも紹介したい部分です。

神宮は1923年、将来の遷宮に備えて森林経営の計画を立てました。目標は、御用材の自給自足です。およそ5500ヘクタールの宮域林で、樹齢200年のヒノキを育てるという計画が始まりました。

200年です。計画を立てた人は、その成果を見ることができません。植えた人も、次の世代も、そのまた次の世代も見届けられません。実際に用材として使えるようになるのは、2120年ごろと見込まれています。

自分が生きているあいだに完成しない計画を立て、着実に進める。この時間感覚を、筆者は式年遷宮という営みの核心だと考えています。20年ごとの建て替えばかりが注目されますが、その裏側には200年の育林が走っているのです。

石の文化と木の文化

ここで視野を広げます。世界の古い建築を思い浮かべると、石造のものが多いことに気づきます。神殿も聖堂も城も、石で積まれています。

観点	石を主とする文化	木を主とする文化
時間への対処	変わらないものを築きます	変わることを前提に更新します
価値の所在	建てられた物そのもの	建て続ける技術と営み
失われるとき	物が壊れたとき	作れる人がいなくなったとき
材料の性質	採り尽くせば終わります	植えれば再び得られます
古さの示し方	その物が何年経っているか	その形を何年続けているか

どちらが優れているという話ではありません。手に入る材料と気候が違えば、選ぶ方法も変わります。石が豊富で乾燥した土地なら石を積み、森が深く湿潤な土地なら木を組む。それだけのことです。

ただ、この違いが国際的な場面で問題になったことがあります。

1994年、日本が世界の基準を書き換えました

世界遺産には、真正性（オーセンティシティ）という考え方があります。その遺産が本物であることを、どう判断するかという基準です。

従来この基準は、材料そのものが当初のままであることを重視していました。石造建築を前提にすれば、自然な発想です。しかしこの物差しを当てると、日本の木造建築は不利になります。解体して修理し、傷んだ部材を新しい木に替えているからです。

このままでは日本の文化財が本物として認められない。そうした問題意識から、1994年に奈良で国際会議が開かれました。28か国からおよそ45人の専門家が集まり、6日間にわたって議論が行われます。

採択されたのが、オーセンティシティに関する奈良文書です。真正性は、それぞれの文化的背景を踏まえて評価されるべきである。気候や環境、歴史との関係のなかで判断されるべきである。そうした内容が明記されました。

この文書の内容は、その後ほぼそのまま世界遺産の作業指針に反映されています。日本の木造文化の事情から出発した議論が、世界の基準そのものを広げたわけです。

筆者の考察　残しているのは、物ではなく人です

同じものとは何か

20年ごとにすべての部材を新しくするなら、それは同じ社殿といえるのでしょうか。素材が入れ替わったものを、同一だと呼んでよいのか。西洋の哲学にも似た問いがありますが、神道はこれに独特の答えを出しているように見えます。

同一性の根拠を、物ではなく形と作法に置いているのです。設計が同じで、木の選び方が同じで、組み方が同じで、祀り方が同じであれば、それは同じ社殿である。材料が新しいことは、同一性を損なわないどころか、むしろ望ましい。

神道には常若（とこわか）という言葉があります。常に若々しくある、という意味です。古びることを価値とせず、絶えず新しくすることで永続する。この考え方が、遷宮の根底にあります。

20年という周期の意味

なぜ20年なのかについては諸説あり、決着していません。建物の耐用年数、暦や数の観念、穀物の備蓄の周期など、さまざまな説が唱えられてきました。

そのなかで筆者が重く見ているのは、技術の継承という観点です。20年という間隔なら、若い頃に一度経験した職人が、次の遷宮では中堅として働き、その次には指導する側に回れます。一生のうちに三度関われる長さなのです。

これが50年や100年に一度であれば、前回を知る人がいなくなります。図面が残っていても、木の癖を読む感覚や、道具の使い方は文字にできません。人から人へ、手を動かしながら渡すしかない。20年という周期は、その受け渡しが成り立つぎりぎりの長さだったのではないでしょうか。

つまり式年遷宮が残しているのは、建物ではありません。建てられる人を残しているのです。物は20年で入れ替わりますが、技術は途切れません。石造の遺産が物を守ることで永続を図るのに対し、こちらは人を絶やさないことで永続を図っています。

壊すことが循環に組み込まれています

最後に、全体を見渡しておきます。

山に木を植える。200年かけて育てる。伐り出して社殿を建てる。20年後に解体する。柱は鳥居になる。さらに20年後、別の土地の鳥居になる。残りの部材は全国の神社へ渡る。そのあいだに、山では次の木が育っている。

この流れのなかで、壊すという行為は損失ではありません。次へ渡すための工程です。作る、保つ、壊す。この三つが順番に巡ることで、全体が続いていきます。

日本の自然観は、しばしば循環という言葉で説明されます。抽象的な話に聞こえますが、式年遷宮を追っていくと、それが実際の木材の動きとして目に見える形で存在していることがわかります。思想が先にあったというより、こうした営みを続けるうちに、そういう考え方が身についたのだろうと筆者は思います。

地震や津波、噴火、戦争などの災害も、100年経つとリアルタイムで経験した人というのはいなくなってしまうのです。そしてそれを乗り越えるために、どんな風な苦難があり、どんな工夫をして、どんな役割分担をして復興してきたのかなどというのも記録では残っていても伝承しきれないものになってしまいます。

災害に関してはできればずっと起きない方が良いと思われがちですが、自然と共にある日本の地理的にも定期的に自然の大きさを知らされ、人間が協力して乗り越えていくことの大切を学び繰り返されてきました。耐用年数としては100年以上あるようなものでも、生きた文化を続けていくためには、20年という間隔で見直していくということは古代の日本人が日本という国の在り方や文化を継承していくために残してくれた大きな教えだと思います。

木の文化についてよくある質問

式年遷宮はいつ行われますか

前回の第62回は2013年に行われました。次の第63回は2033年に予定されています。ただし遷宮は当日だけの行事ではなく、御用材を伐り出す行事などを含めて、8年ほどかけて進められます。

古い社殿の木は売られたりしないのですか

鳥居として再利用されるほか、全国の神社へ譲られて社殿の造営や修繕に用いられます。神様をお祀りしてきた木ですので、その性格にふさわしい形で次の役目が与えられます。

出雲大社も建て替えるのですか

出雲大社にも遷宮がありますが、伊勢とは性格が異なります。伊勢が全面的な建て替えであるのに対し、出雲では現在の本殿を修理する形で行われています。同じ遷宮という言葉でも、社によって内容が違う点にご注意ください。

木造だと火事に弱いのではないですか

弱い面はあります。実際、歴史上多くの社寺が火災で失われてきました。ただ、失われても同じ形で再建できることが、木の文化の強みでもあります。石造であれば、崩れれば元通りにするのは容易ではありません。

神社の木を切ってもよいのですか

御用材の伐採にあたっては、山口祭や木本祭など、山と木に対する祭りが順を追って行われます。伐って使うこと自体を避けるのではなく、筋を通したうえでいただく、という考え方です。無断で境内の木を伐ることとは、まったく性格が異なります。

まとめ

伊勢の神宮では、正殿の棟持柱が宇治橋の鳥居になり、さらに20年後には関宿と桑名の鳥居になります。ほかの部材も全国の神社へ渡ります。20年ごとの建て替えは、廃棄ではなく受け渡しの起点です。

木だから傷むのではありません。掘立柱と茅葺きという、長持ちしない造り方があえて選ばれています。そして1923年から、200年後を見据えた植林が続けられています。

石の文化が物を守ることで永続を目指すなら、木の文化は人を絶やさないことで永続を目指してきました。残しているのは建物ではなく、建てられる人である。式年遷宮を追っていくと、そこに行き着きます。